我出生在一個小縣城的農(nóng)村，1979年底，正是中國改革開放的第二年。
    很小的時候，農(nóng)村的物資還比較缺乏，每次進城（其實就是縣城）都是我們弟兄幾個最高興的事，往往提前能激動好幾天。到了當(dāng)天，大清早的也不睡懶覺了，一個個早早的起來，也不吃早飯，就催著父親趕緊出發(fā)。平時的早飯都是爭著搶著，可進城的這一天因為要去吃好吃的，當(dāng)然得留著肚子。而父親總是在我們望眼欲穿的注視下，一板一眼的吃過早飯，才去套車。我們家有一頭大青騾子，父親套好車，然后搬上幾袋小麥，這是要到城里換錢的，然后我們兄弟幾個就猴急得爬上車，剛坐好，父親鞭子一揚，騾子車就在我們的歡呼雀躍聲中出發(fā)了。那個時候奶奶總說：“進城十里地，路上慢點。”十里路，奶奶他們當(dāng)年是靠兩條腿走著去的，自然覺得遠。而在我的印象中，十里路，騾子車馱著我往返了五六年，每次到了城里，說實話屁股都顛的疼。即便如此，直到現(xiàn)在，那條疙疙瘩瘩的土路和父親“駕”的一聲就是我們兒時最好的回憶和喜悅。
    記得我上小學(xué)的時候，農(nóng)村開始流行一種說法：萬元戶。有一天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里有不少人，都在圍著一個“鐵家伙”評頭論足。啥東西？我擠進去一看，摩托車！這是我們家的第一輛“機動車”——鈴木125，父親說當(dāng)時這么一輛車得七八千塊錢，好家伙，快趕上“萬元戶”了。以后的日子對我來說簡直是天堂啊，只要想進城吃好吃的、買書什么的，父親就騎著摩托車帶著我一溜煙的走了，那時候覺得坐摩托車可快了，而且比騾子車又快又拉風(fēng)，就是冬天的時候?qū)嵲谑莾龅幕?，每次到城里，都是手腳凍的發(fā)麻，臉凍的通紅，耳朵都凍硬了，不過還是樂此不疲，可能速度的追求是人類與生俱來的渴望吧。
    等我工作后第一次帶媳婦從省城回家，開著新買的小轎車，行駛在平坦的寬敞的柏油路上時，媳婦說：“我還以為你們家在山里呢，得走路呢，沒想到離城挺近挺好走的么?！蔽艺f：“那是你不知道以前，我小的時候可不是這樣，真的得走路好久呢?！闭f這話的時候，奶奶去世好幾年了，她嘴里進城的“十里路”在四個輪子的汽車奔跑中也就不到10分鐘的時間，當(dāng)然快了，也就覺得離城近了。不過說實話，現(xiàn)在的城鄉(xiāng)發(fā)展基本上看不出來有什么區(qū)別，而且家鄉(xiāng)那邊發(fā)展很快，城鄉(xiāng)早都融在一起了。我們也有自己的孩子，現(xiàn)在的孩子也不會再像我們那個時候，向往進城饞好吃的了。反而是喜歡回到老家奔跑在鄉(xiāng)間的小路上，撒歡兒且敞快。
    如今，每次回家走在村里和城里之間的這條路，還是會有很多的感慨，我們家從騾子車到摩托車再到小汽車，這條路從鄉(xiāng)間小路到柏油路再到小康路，真實的記錄了改革開放40年的滄桑變化。這條路奶奶步行走過，父親趕車走過，我們坐車開車走過，我們的孩子將來也會繼續(xù)走，改革開放的路，小康的路，幸福的路，我想會一直走下去。