大概是童年的所有時(shí)光都在這個(gè)房子度過(guò)的緣故，我對(duì)這套舊房子有著特殊的感情和依戀。學(xué)校也離得近，所以拖了一年多的時(shí)間，直到我換了學(xué)校才和父母搬去了新家。這套舊房子便成了閑置，為了讓它不在主人走后就此死氣沉沉下去，我們一家最終決定把它租出去以保持活力。

    走的時(shí)候，除了被子這樣的私人用品，我們什么都沒(méi)帶走。空調(diào)、電冰箱、沙發(fā)、甚至是陽(yáng)光照射下會(huì)讓人感到無(wú)比溫暖的沙發(fā)單……全部的全部都被留了下來(lái)。就是想讓身處他鄉(xiāng)的人拎包入住的那一刻起感到陌生城市的溫暖和善意。

    每年回老家看望去世的奶奶，我們家都要獻(xiàn)上一束花，也因此結(jié)識(shí)了一家花店的老板娘。她不是本地人，又恰巧得知她正在四處找房子租，父母便沒(méi)再考慮決定租給她。

    老板娘平日穿著干凈整潔，人也收拾得利索，我總覺(jué)得愛(ài)花的人也愛(ài)自然，定會(huì)愛(ài)惜身邊的草木，倘若她住進(jìn)我們的舊房子定能夠打理的好，延續(xù)房子鮮活的生命力。所以即便租金很低，我和父母依舊樂(lè)意去租給她。

    可是事實(shí)卻讓我們大失所望。家里的馬桶壞了，她打電話給母親，母親便找人去修；電燈壞了，便不知道從哪里拉出外露的電線潦草得掛上燈泡；甚至讓人大跌眼睛的是她竟然把我臥室床上的床墊搬到了客廳，剩下父母的臥室和客臥里面也是雜物亂堆；客廳的空調(diào)被熾熱的太陽(yáng)曬的發(fā)黃，上面積有一層厚厚的灰塵；油煙機(jī)上面的油漬清晰可見(jiàn)令人作嘔；紗窗由于從不清洗也快要透不過(guò)風(fēng)；冰箱則看起來(lái)無(wú)精打采的……

    這個(gè)家瞬間老了20多歲，但并沒(méi)有它本應(yīng)老去時(shí)的那種精神依舊抖擻的韻味，反而是邋里邋遢的不堪和頹廢。

    有一次，聽(tīng)母親說(shuō)起那個(gè)舊房子如今的景象，我竟有淚花在閃動(dòng)，心疼這個(gè)陪我長(zhǎng)大的地方如今卻沒(méi)日沒(méi)夜地受盡苦頭。我說(shuō)“別說(shuō)了，我不想聽(tīng)到這樣?！蔽以啻蝿窀改附K止租借給那家花店的老板娘房子，可礙于面子和合同的關(guān)系，父母并沒(méi)有選擇這樣去做。

    前不久，合同終于到期了，我竟長(zhǎng)吁一口氣，感到前所未有的解脫，替那個(gè)陪伴我童年的老房子發(fā)自內(nèi)心地感到放松。以后，我都再也不想去那家花店買(mǎi)一束鮮花，因?yàn)槲覠o(wú)法相信一個(gè)連自己住的地方都打理不好的人可以培育出生機(jī)盎然，擁有鮮活生命力的鮮花。

    房子是別人的，生活卻是你自己的。這就和書(shū)是別人的，看書(shū)的心情是你自己的一樣，如果你總能夠愛(ài)惜好自己的書(shū)籍，卻在看別人的書(shū)的時(shí)候滴上油點(diǎn)，濺上咖啡，任意褶皺，其實(shí)不但改變了別人對(duì)你的看法，同時(shí)也或多或少地影響了自己的心情。

    陌生的城市很冷，我理解你的艱辛和不易，但也請(qǐng)你能夠懂得珍惜和尊重。