
黃土塬上的晨霧還未散盡,窯洞里的老石磨已開始轉(zhuǎn)動。黍米在青石間化作淡黃色的細(xì)粉,簌簌落在斑駁的木盆里。這是陜北婆姨們世代相傳的儀式,碾盤上深淺不一的溝痕,記錄著八百里秦川最原始的味覺密碼。
糜子面在粗陶碗里醒發(fā)時(shí),正午的陽光正爬上溝峁。老匠人用榆木削成的饸饹床架在鐵鍋上,深褐色的蕎麥面團(tuán)在杠桿的擠壓下,化作根根銀絲墜入滾水。這看似簡單的動作里藏著精準(zhǔn)的力道,多一分則斷,少一分則粘,唯有經(jīng)年累月與黃土地較勁的手掌,才能把握這微妙的分寸。
暮色四合時(shí),定邊鹽池的灘羊在灶臺上咕嘟作響。不同于草原牧歌式的豪邁,這里的燉羊肉講究“三沉三浮”:頭道水去腥,二道水定味,三道水方見真章。當(dāng)沙蔥的辛香與地椒葉的清涼在陶罐中交融,羊脂化作琥珀色的月光,這是大漠風(fēng)沙與黃土溝壑共同醞釀的瓊漿。
最動人的味道總藏在時(shí)令褶皺里。寒露過后的軟糜子,經(jīng)三蒸三曬化作金黃的糕團(tuán),包進(jìn)沙棘與棗泥,在油鍋里綻開朵朵焦糖色的花。游子歸鄉(xiāng)時(shí),老人總會從窯洞深處的瓷壇里,取出用黃芥腌漬的苦菜。這帶著土腥氣的酸澀,是黃土地給予子民最后的溫柔,讓遠(yuǎn)行的腳步永遠(yuǎn)記得根系的走向。
當(dāng)現(xiàn)代餐飲的浪潮漫過呂梁山,仍有守灶人用草木灰點(diǎn)豆腐,用石臼搗杏泥。他們固執(zhí)地相信,只有經(jīng)黃沙磨礪過的喉嚨,才能品出糜子酒里那縷穿越千年的回甘。這些在窯洞陰影里延續(xù)的古老技藝,正悄然編織著一張看不見的網(wǎng),打撈著即將消散在風(fēng)中的味覺記憶。