最近西安暴熱！新聞推送里的高溫預(yù)警從橙色跳成紅色，像是給這座古城的夏天蓋了個(gè)滾燙的郵戳?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡作響的午后，我總想起童年熱浪里那碗酸香沁脾的漿水菜。

童年時(shí)期，在這樣的天氣里，母親下班回來，額角掛著細(xì)密的汗珠，卻總在晚飯后系上花布圍裙，說要給我們“敗敗火”。這時(shí)我就知道，明晚的餐桌上定有漿水菜的位置——那是屬于秦人對抗酷暑的古老智慧。

做漿水菜需要用到面湯，為了省事兒，做漿水菜的當(dāng)晚我家會吃面。面湯在鍋里咕嘟冒泡時(shí)，母親總會多舀出半碗晾著。面條在鍋中的沸水里翻滾，撈進(jìn)藍(lán)色的搪瓷，碗里拌上油潑辣子，蒸騰的熱氣混著麥香漫過鼻尖。而那鍋面湯還要繼續(xù)完成它的使命，這是“窩”漿水菜的關(guān)鍵，母親總說面湯里藏著麥香的魂，能讓漿水菜的酸變得有筋骨。

暮色剛起，碗筷的碰撞和洗刷的水聲已歇，母親站在水池邊開始擇菜，案板上的菜葉似乎還沾著暑氣。做漿水菜，在春日里可以用雪里紅、蘿卜纓子、馬齒莧或紅薯葉等野菜。而在炎炎夏日里，芹菜便成了主角，母親總要把桿子和葉子都留下，洗凈后甩甩水，咔嚓咔嚓切成四指寬的段，切口處滲出的汁液混著水汽，在悶熱的空氣里漾出芹菜獨(dú)有的香。

面湯還在煤氣灶上咕嘟，母親掀開鍋蓋的瞬間，水汽裹著麥香撲面而來。她快手快腳地把菜倒入面湯鍋中，竹筷在湯里翻攪兩下，菜葉剛從鮮綠稍微變色就立刻撈出——這是多年練就的功夫，四分熟的菜梗帶著脆生生的筋骨，既不會在腌漬時(shí)爛成泥，又能在酸湯里浸出層次分明的口感。撈出來的菜絕不能碰涼水，母親早備下溫好的面湯，連同那碗從姑姑家討來的漿水引子一起拌進(jìn)去。家里有個(gè)腌菜的專用陶缸，蓋上蓋子的時(shí)候，窗外月牙浸透在暮色中。母親說，做漿水菜做好的是我姑姑，所以只要回老家，都會帶個(gè)干凈的罐頭瓶子在姑姑家?guī)б黄俊皾{水引子”回來，這是陜西人在熱浪里相互托舉的溫情。

一般來說，漿水菜第二天就能食用。如果想要味道更好，可以等一個(gè)禮拜，此時(shí)酸香撲鼻的漿水菜味道最好了。盛漿水菜的容器不能沾油，沾油漿水易“白花”變質(zhì)發(fā)臭。母親總說漿水菜像過日子，得常攪動才新鮮，隔些日子要倒出沉底的稠根子，添新菜時(shí)要帶著耐心。

漿水菜吃法也很多樣，每一種都浸著酸香的巧思。漿水面條是最常見的，過水的面條加上漿水菜，放上辣椒面，再潑一勺熱油，“刺啦”一聲，才讓整個(gè)夏天完整起來。若是趕上母親得閑，漿水魚魚定會端上桌。玉米面攪成的糊糊在漏勺里漏進(jìn)涼水中，條條滑溜如小黃魚，浸在酸香的漿水里，配著蒜泥辣子，吸溜著吃下去，暑氣全無。

如今空調(diào)房里的冷氣吹散了暑熱，卻吹不散記憶里的酸香。母親說漿水菜越陳越酸，就像那些被高溫焐熱的日子，在歲月里釀成了難以忘懷的酸香爽利，每一口都是我們在熱浪里熬出的從容。