
這兩年,越來越少回老家了。仔細想來,原因無外乎有二:一是忙沒時間,二是物是人非。
隨著年紀(jì)的增長,我們要更多地承擔(dān)起肩負(fù)的責(zé)任,再也不能像幼時那樣隨心而為了,太多的事務(wù)羈絆著我們,工作的忙碌、生活的壓力、人際的交往占據(jù)了幾乎所有的時間,再想回老家去感受鄉(xiāng)音的親切幾成奢望。
提及鄉(xiāng)音,不禁讓人想起唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》,詩中寫到:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。”恰巧今年清明前陪同父母回鄉(xiāng)祭奠,回了趟老家。剛進入通向村里的小路,思緒就飄散開來。父親問我:“還記得這個大坡嗎,小時候你總在這里玩?!蹦赣H接過話頭:“是啊,那時候你在老家上學(xué),我每次從咸陽回來看你,你都從這個坡上跑下來,抱著我的腿不讓我走,總是弄得人眼淚婆娑的。”我笑了笑,那時候太小了,很多事情都不記得了,我也不像楊大寶一樣總揪著父母講自己小時候的事情。
“丙寅,剛回來?這得是巧姣,這些年不見,巧姣家娃都兩個了?!备糁嚧?,村子里的人叫著父親的小名和他打著招呼,父親連忙停車,下車遞煙過去?!扒涉?,你還認(rèn)識我不,小時候我還抱過你?!绷④娛逋谱屃艘幌拢骸拔椰F(xiàn)在不抽煙了,戒了,醫(yī)生說肺不好,不讓抽了。”他接著看著我說:“巧姣,小時候你和武蛟在村頭一塊兒吃羊肉泡你還記得不?五歲的娃娃就要強的很了,不讓武蛟吃別人的,自己拿錢買,不過偷偷拿大人的錢是不是被發(fā)現(xiàn)了?。 绷④娛逡娏宋?,就不停的拿我以往的糗事來揶揄我?!傲④娛?,那時候小,不懂事就別提了。過來的時候塬上我看有個大工程是干啥呢?”我連忙岔開話題?!澳莻€啊,你還不知道吧,關(guān)中小鎮(zhèn),就是現(xiàn)在都流行的那個特色旅游,投資好幾十個億呢,擱以前想都不敢想,就你們小時候整天跑來跑去的土崖,現(xiàn)在都成了金窩窩了。再過兩年,說不準(zhǔn)你們?nèi)ス涞臅r候還要買門票了?!?
說真的,小時候最喜歡跟幾個小伙伴在土崖上玩,每天都是伴著月亮在大人的催促聲中依依不舍的分別,現(xiàn)在那些小伙伴,都奮斗在各個城市里,武利當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)留在了新疆,胖胖在咸陽開了一家串串店,大翠、小翠嫁到了西安,想想都好幾年沒見了,連我們小時候玩的地方都開發(fā)成了景點,變化真的太大了。
“先生爺,先生爺?!甭愤呉晃活^發(fā)全白的老人,拄著拐杖步履蹣跚,我叫的時候好像沒聽見,依然那么向前走著。他是村子里的赤腳醫(yī)生,今年75歲了,行醫(yī)近40年,可以說是活人無數(shù)。我問父親:“先生爺一輩子也沒成個家?”父親回答:“他年輕的時候成過家,后來家里條件不好,媳婦就走了,他也再沒找。那些年,他可以說是把每個孩子都當(dāng)做自己的孩子對待,對你們都可好了?!蔽也唤麊柕溃骸澳撬@老了可咋辦?。俊备赣H說道:“你還記得小時候村子里時常兄弟倆打架不,都是因為贍養(yǎng)老人。那時候窮的,自己都顧不上,所以很多人都做了糊涂事,現(xiàn)在和諧多了,大家生活好了,‘家有一老如有一寶’這句話被越來越多的人放在心上了?!备赣H接著說:“政府把所有的60歲以上老人納入了養(yǎng)老統(tǒng)籌,五保戶、赤腳醫(yī)生各類補貼加起來,你先生爺每年收入也在小一萬元,擱在農(nóng)村就夠用了?,F(xiàn)在的情況是村上安排他住養(yǎng)老院,他還離不開這些老鄰居,人老了,就越發(fā)念舊了?!?
父親的話,引起了我的沉思。我出生在八十年代,那時候改革開放已經(jīng)開始,人們的生活已經(jīng)逐步在改善,雖然不像近些年物質(zhì)條件這么豐富,但也解決了溫飽問題。如今這個信息大爆炸的時代,讓留守兒童、孤寡老人、教育醫(yī)療等一系列社會矛盾問題,無所遁形地顯現(xiàn)在大家面前,不斷引起了全社會的廣泛關(guān)注和深思。在這種情況下,國家提出了新時期深化改革的新思路,農(nóng)民問題、農(nóng)村問題、農(nóng)業(yè)問題不斷被提及和解決,老家人們的幸福指數(shù)得到了全面提高。
到家的時候,大門前的櫻桃樹正迎著殘留的寒氣,努力地綻放著花骨朵,一大群鳥兒在門前的水泥路上悠閑地散步,這已是多年不見的景象。很快,村子里的小孩們就跟我的孩子愉悅地玩耍在了一起,不住地邀請大寶去他們家做客,“炫耀”著他們家里有這個、有那個,二寶因為年紀(jì)小被他們“嫌棄”,蜷在我懷里新奇地張望著,咿咿呀呀不停。院子里來了好多父親的同齡人,都是清明節(jié)從外地趕回來的,我給他們泡上茶,聽他們講述過往的故事,感嘆歲月的無情,不禁愣了神。在他們的描述中,老家的變化都不能用天翻地覆來形容,我聽的最多的都是大家在互相問:“改革開放之前,你能想到嗎?”
作為八零后的一代,我們想不到,也體會不來,他們那代人所經(jīng)歷的過往,但我們也同樣真切感受到了改革開放帶給我們?nèi)招略庐惖淖兓兔篮?,盡管壓力大些、節(jié)奏快些,但這些不都是昂揚向上的好現(xiàn)象嗎?四十年,是越來越好的希冀,是更加輝煌的歷史。
臨走的時候,依依惜別,車子的后備箱裝滿了各式各樣的吃食,都是村里爺爺奶奶、叔叔嬸嬸滿滿的心意,他們佇立在水泥路上向我們不停地?fù)]著手,越來越遠,而那條路卻顯得更加筆直,越發(fā)地寬闊和雄偉了。