我讀她聽(tīng)龍應(yīng)臺(tái)，五歲五個(gè)月，僥幸她在我懷里，離不回頭的倏然不見(jiàn)還遠(yuǎn)的很。

因?yàn)樗f(shuō)怕鬼，這幾日臥室里開(kāi)了兩盞臺(tái)燈，都是暉色的光調(diào)，為讀書(shū)暈染了很好的氣氛。我照例依在靠床邊的一側(cè)，她帶著柔軟絨毛的小臉不到睡著那刻總是朝向我的，手必然勾拽著我的頭發(fā)，繞指把玩。偶然沒(méi)輕重的弄疼我，激我怒目她卻瞇眼壞笑。

怕鬼以來(lái)，姥姥又慣出一個(gè)“壞毛病”，每晚除過(guò)媽媽講書(shū)，還要姥姥摸腳。我媽橫躺在我腳下，緊緊攥著她的小丫丫，無(wú)半點(diǎn)懈怠的輕撫揉捏。我慣性地蜷起腿，與媽媽的身體保持距離，沒(méi)動(dòng)過(guò)討好、依賴搭上去的念想。但我猜若真的搭過(guò)去，八成會(huì)一不小心惹的媽媽淚目，而且那羞怯的眼淚一定是滾燙又委屈的。真那樣，我必定無(wú)所適從，想想算了，無(wú)奈人到中年歲已調(diào)皮不易，哪怕對(duì)媽。不管怎么說(shuō)，我和媽媽此刻環(huán)成的這個(gè)堅(jiān)實(shí)的L，是她最安全的灣，也是我們最踏實(shí)的鎖。

中途她問(wèn)我“雨絲被風(fēng)吹斜”和“掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)”是什么意思，我細(xì)細(xì)解說(shuō)。媽媽不幫腔只深信不疑地看著我，即便在稚嫩的孫女和問(wèn)題面前，依舊溢于言表地得意女兒的作答。我反復(fù)要求她閉眼、閉眼....可自己卻邊讀邊不時(shí)抬眼瞭向媽媽。未如我所愿，媽媽似乎沒(méi)注意到我強(qiáng)忍哽咽發(fā)出的抑聲怪氣，也未跟隨書(shū)中場(chǎng)景抿嘴動(dòng)情，而是眉頭微緊雙眼牢閉，不為所動(dòng)。只有被子里的手，窸窸窣窣忙活著沒(méi)停下來(lái)。我失落一秒馬上慶幸，不被類似“強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過(guò)來(lái)的雨傘”這般橋段代入也罷，她委屈我內(nèi)疚，何必呢！

小的睡了，媽媽終于放下腳丫不很強(qiáng)硬的囑咐我：你也快睡！她知道，我在她那里失控了，倒是自己什么都要和我商量。沒(méi)了底氣的媽媽變小了，但無(wú)論多小終究是我的山。也有人說(shuō)，父母是我們和死神之間的一堵墻，只要父母在，30、50、花甲、古稀，你也不會(huì)真切的感知死亡，可一旦沒(méi)了這堵墻，我們將直面死神。所以即便她們身子越來(lái)越瘦、腳步越來(lái)越輕、聲音越來(lái)越弱、神情越來(lái)越退縮，也終究是山、是墻，立在世上扎在心里。

如龍應(yīng)臺(tái)般落寞目送的日子終會(huì)來(lái)，但其實(shí)每個(gè)媽媽都不怕，身上的肉，心上的尖，掉下向下都理所應(yīng)當(dāng)，常情常理。她也終會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)為我掖被哄我入睡，會(huì)心疼我看她背影時(shí)的失神，會(huì)滿含歉意一次次決意對(duì)我再耐心些、上心點(diǎn)，會(huì)用盡所有善良換我健康....

哪里有鬼，即便來(lái)了，我有媽她有我，怕什么！