這日子數(shù)著或者根本就不要數(shù)，它都過(guò)得那么快。日子如同一把鋒利的刻刀在我的臉上毫不留情的用楷書(shū)或者行書(shū)或者草書(shū)，入木三分的刻下皺紋般的歷史，里程碑上的50也清晰可見(jiàn)。

哦，如夢(mèng)如幻的五十歲離我遠(yuǎn)去了。它給我留下的只是一個(gè)具有象征意義的整數(shù)符號(hào)，一段漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)且毫無(wú)光彩的記憶，一個(gè)心力交瘁為老人所想為老婆所思為孩子所奔，總之是為生活所奔忙的小男人形象。整天的忙碌，似乎讓我對(duì)日子一天天的似水流逝變得熟視無(wú)睹，我形象地把這種感覺(jué)稱之為鈍刀子割肉。     

我知道自己打心眼里懼怕五十歲的到來(lái)，它的如期而至使我搖身一變瞬間成為了中年男人。這種情形倒極像某個(gè)電影中的某個(gè)傷感的蒙太奇畫(huà)面，時(shí)光的火車百米沖刺般呼嘯而去，被甩下車的我寂寞地佇立在懸掛著五十的陌生的站臺(tái)，遠(yuǎn)景是淅淅瀝瀝的秋雨……

    我著實(shí)體味不出五十歲的好來(lái)。即使在酒桌上，按照論資排輩的慣例，我的座位也只能沿著圓弧形的軌跡逐漸向上賓靠攏，白酒啤酒也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)特殊的年齡而少喝一杯。煙應(yīng)該少抽更應(yīng)該不抽，五十歲的我雖然比任何人都明白自己身體某部分機(jī)能的重要性，但是還必須將香煙作為與成熟老成不可分割的標(biāo)簽和日常交際的良好手段，吞云吐霧的同時(shí)驚弓之鳥(niǎo)般地為肺部以及嗓子的輕微不適提心吊膽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢久而久之又變得麻木不仁……

    青年中年雖然一字之差內(nèi)涵卻大相徑庭。五十歲的男人無(wú)師自通學(xué)會(huì)了圓滑世故八面玲瓏，待人接物總是小心謹(jǐn)慎，昔日的豪爽脾氣漸漸消失，反倒憑添了幾份懦弱和膽怯。除此之外，五十歲的男人遇見(jiàn)劍拔弩張的打架場(chǎng)面，雙腿不由自主地退避三舍，妻子的囑托和孩子的稚嫩最終使其打消了充當(dāng)看客的無(wú)聊念頭繞道而行。五十歲的男人在家中是苦口婆心的思想工作者，無(wú)怨無(wú)悔地在母親和老婆之間構(gòu)造起一道堅(jiān)固的情感長(zhǎng)城，確保兩人刀槍入庫(kù)馬放南山相安無(wú)事。五十歲的男人面對(duì)燈紅酒綠的誘惑就像欣賞荷花那樣可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，魚(yú)和熊掌孰輕孰重他們個(gè)個(gè)是火眼金睛心知肚明。

    五十歲的男人，就像一頭勢(shì)頭正旺的壯牛，吃下的是草，擠出來(lái)的是奶。領(lǐng)了薪水在手里數(shù)了又?jǐn)?shù)，過(guò)足了干癮再必恭必敬交給老婆。五十歲的男人在孩子眼中是勤勞的蜜蜂在媳婦口中則是旅店的過(guò)客吃飽睡足之后出門便蹤影皆無(wú)。五十歲的男人盡管緬懷年輕，但絕不留戀。五十歲的男人排泄痛苦的方式大多選擇哭個(gè)涕淚橫流喝個(gè)大醉一場(chǎng)。總而言之，五十歲男人的性格變化之大堪稱獨(dú)樹(shù)一幟自成一派。

    五十歲男人的形象在我的腦海中越來(lái)越清晰，他們就如同棋盤上過(guò)了楚河漢界的卒子，只能向前，不能退后。即使心情沉重還得裝作面色從容甚至哼著小曲往前走……